【散文】枣树

我对枣树的记忆，要从儿时的跟爷爷一起打枣开始。

在我很小的时候，爸爸就跟爷爷分了家，这是农村里的习俗。虽分了家，但一家人还在一张桌子上吃饭，一起下地干活。

爷爷独自一人住一个院子，距离我家有半条街的距离，来回很方便。

爷爷家的院子很大，在一个南北向的细窄胡同的最里面，爷爷家的正屋朝南，街门向西，几百平米的院子，有一半种了各种蔬菜，黄瓜，茄子，豆角，西红柿，丝瓜等等，记忆里，我最喜欢的是西红柿，秧子刚架起来时，我就盼着它成熟，这些蔬菜总也吃不完。

与我家不同，爷爷家的院墙和三间正屋的墙都是用土做的，用土掺了灰打成的墙最大的好处是省钱，只有在屋顶和街门的地方才能看到红砖和方砖。爷爷家的屋顶，里面是苇子杆编成的草席子，被檩条和椽子紧紧的顶在上面，从外面看房顶，是用一层二十厘米见方青色方砖铺成的，整个房顶中间稍稍隆起，两边则是不大的斜坡，这样的屋顶方便站人，能晾晒粮食，防雨效果却不好。

房顶是我经常玩耍的地方，爬上去的工具是一架用榆木和柳木做成的老木梯，每天都静静的倚靠在屋门的右边，记忆中，它是很少挪动的。我爬上房顶，最主要的目的就是摘枣子，打枣子。

那是一棵直径足有四十多公分的枣树，粗糙的树皮比爷爷久经风霜的老手还要硬的多，枣树在房沿处分成了两个大枝，每一个叉上又各自生出了很多更小的枝丫，它们相互竞争，抢占院子里有限的阳光和空间。每到夏天，树冠就变成了一把天然的大伞，遮出一大片阴凉，东屋房顶被遮住，变得凉爽舒适。

房顶是最好的，为我摘枣子行了方便，只需爬上去就能动手直接摘了吃。不过，摘枣要特别小心树枝上的刺，短的几毫米不易发现，长的有一厘米多，一不小心就会被扎到。但无须担心，若被扎中了也不会很深，但每每此时，我都会疼的哇哇大叫，爷爷总是很小心的拿出缝衣服用的大头针帮我把刺拨出来。

那双粗糙的大手，一只手使劲挤压扎刺的位置，另一只手则用针尖灵活的来回波动，一但刺的一头露出一点，轻轻的一波，刺就出来了。然后，爷爷再轻轻往伤口处吹一口气，我就不觉得疼了，至于为什么要吹气，我不知。这也使得后来我给儿子拨刺后也会吹上一口气，感觉很好玩，想必会有些心理安慰或者成功挑出刺的仪式感吧。

刚开始爬房顶摘枣子的时候，枣子尚未完全成熟，大多是青色的，有的已经由青转红，奇怪的是枣子不是整体变色，而是一片连一片的变红，然后在蔓延全身，而这种红了一半的枣子是我最爱吃的，又脆又甜，不像青枣子，又艮又涩，也不像熟透的，缺了点酸味儿。

摘枣子还有个小插曲，就是当爷爷不在家的时候，是严格禁止我爬房顶的，但有时耐不住这种乐趣的诱惑，不但要自己爬，还要带着几个发小一起。

有一次刚爬到房顶，爷爷正好背着一箩头青草回来，眼看从屋顶下来是来不及了，我们就趴在了房顶上，闭上眼睛假装看不见，可巧不巧，此时已到午饭时间，可能爷爷想着给我带几个枣子吃，于是….

屁股疼了好几天，再次去爷爷家里时，西墙边的扁担旁边多了一根几米长的木棍，那是一棵干枯的小杨树苗做成了。以后再想吃枣子，我就用这个打。爬房顶的乐趣，只有当爷爷在家的时候才能体会了。

到了中秋时节，青色的枣子都已经全都变成了红色，一挂一挂的像谷穗，沉甸甸的，有的挂在树梢，有的藏在叶底下，但那饱满的肉质，成熟的芬芳怎么藏得住。在阳光的沐浴下，老远望去红红绿绿，格外养人的眼。

接下来就是打枣了，当然爷爷是主力，而最卖力的必然是我，我爬上房顶，用一个木棍，敲打树梢，爷爷则是在院子里，拿着一根更粗更长的木棍，敲打更高处。枣子噼里啪啦的落得满地都是，墙根上，草垛上，砖缝里落了都是，有些枣子甚至都跑到了菜畦和邻居家的院子里。

不过，枣子并不会完全打掉，爷爷总会留一些在树上，等着它们在自然的风干。这些新鲜的枣子，会拿出一部些分给邻居们尝新，再拿出一部分做成闷枣（洗净后，用白酒闷在坛子里一段时间）。最后一部分则是煮熟了，晾干，待到过年时做枣花，枣馒头用，在那时，这些也是过年时必备的一种美食了。

枣子打完后不久，北风就快来了，爷爷又开始忙着准备过冬的事宜，塑料布用于封住窗户，玉米杆，玉米芯和一些柴火用来引火烧炕，再囤上一些煤，然后就等着过年了。

许多年过去了，那棵枣树的影子始终印刻在我的脑海，每年枣子成熟的季节总能想起，同时勾起儿对时的怀念，那是定格的美，篆刻在记忆深处的快乐。

几年前，爷爷走了，每当想念，总能忆起那棵枣树，每每看到枣树，眼前也总会浮现起爷爷的音容笑貌，想起爷爷用那双粗糙的大手为我拨刺的场景。

前些年去山西游玩时，听老婆说吃酸枣是她儿时美好的记忆，小时候最喜欢干的事情就是去山里摘枣子，于是我又跑到山上摘，酸枣个头很小，像花生豆一般，吃着酸酸甜甜，很有一番滋味。后又听老妈说大姨家的枣行也要伐掉了，不免有些伤感。而爷爷家的那棵枣树早已被老爸伐掉，一部分做成了家具（院落易手），另一部分做成了耕地的耙，唯一可以慰藉心灵的是，老爸将那棵老树繁衍出的一株小苗留了下来，种在了如今的院子里，现在也有成人的胳膊粗细了。

前几日，去公园遛弯，这公园里最有特色的就是枣树，刚进门就见到一棵被防护栏栏圈起来的百年枣树，在这季节，叶子早已掉光了，枝条也被园丁做了修剪，留下的只有几根孤独的枝丫，像苍松，像古柏，更像爷爷的手。看着树下大人举着木棍打枣，孩子们在树下拿着箩筐躬身捡起枣子的雕像，不由得的陷入了深深的思念。

那时，忽的感觉有一种异样在心头，说不明道不清，仔细观察后，才发现这些枣树上竟都没有刺。又大又圆的、圆咕噜的，像小葫芦的，大如海棠果的，各类枣子见过许多，于是我猜，或许是品种差异的缘故罢。

将要离开公园时，偶然看到树丛里有一棵两米左右的小枣树，想必是那些大树的根芽长成。此时我惊奇的发现，这棵小枣树的枝杈上竟然长满了小刺。

我恍然大悟，那些大枣树之所以没了刺，是因为它们已经老去，不再像青春年少时那般锋芒毕露，如今，它们最大的乐趣是与大自然和谐相处，是用自己的余生为子孙后代提供养料和庇护。

枣树，总是在我的生活里不经意间出现，每次出现，仿佛都在刻画一段宝贵的人生经历，同时又会拾起一段美好的记忆。

全文完！