西班牙箱子之谜

他一本正经地补充道：“我想里奇上校会被送上法庭的，大概一个月内就会结案。”

伯吉斯摇摇头，不是否认，只是困惑了解。

“这似乎是绝不可能的事。”他说。

“里奇上校不可能是杀人犯？”

“整件事情，那个箱子……”

他的眼睛向房间的另一边看去。

“啊，那就是那个出了名的箱子？”

箱子是用黑木做的，刨了光，点缀着铜搭扣和古式的锁。

“很漂亮。”波洛走到近前看了看。

箱子倚墙而立，离窗很近，旁边是放唱片的柜子，另一边是一扇门，微开着。上面挂着一张油画几乎把门遮住了。

“这扇门通向里奇上校的卧室。”伯吉斯解释道。

波洛点点头。他的目光转向室内的另一边，那儿有两部立体声唱机，分别放在两张低矮的桌子上，旁边是几张安乐椅和一张大桌子，墙上是一组日本画。室内装饰讲究、舒适。

但并不奢侈。

他又看看威廉·伯吉斯。

“那天的发现，”他温和他说，“一定把你吓坏了。”

“哦，是的，先生。我永远也下会忘记。”仆人顿时话如泉涌，也许他感到只有反反复复他讲述那一幕，才会彻底把它从记忆中抹掉。

“我在房间里清扫，先生，擦拭玻璃杯之类的活儿，当我弯腰去拾掉在地板上的几个橄榄时，我看到了，在垫布上，一团暗黑的斑渍，现在看不到了，垫布已拿出去让人情洗了，警察已检验过。那到底是什么呢？当时我想。我仔细地又看了看，开玩笑地想道，‘那一定是血！但是从哪儿流出来的呢？什么东西碎了呢？，然后我看到是从箱子里流出来的……‘这条裂缝’，我还是不知道这是怎么一回事，‘什么东西呢？’接着我像这样把盖子打开！”他比划了一下。“我立即看到一个男人的尸体蜷曲着躺在里面……好像在睡觉似的，还有那把可怕的外国刀或短剑之类的东西插在他脖子上。我永远也忘下掉这一幕……永远不能！直到死！这是出人意料的惊吓，您明白……”他深吸了口气。

“我失手把盖子掉在地上，跑出公寓到街上去叫警察……幸运的是在街的拐角处遇到了一个警察。”

波洛沉吟地看着他。这表演，如果是表演的话，非常精彩。他开始怀疑这不是表演……而是事实。

“你没有想到应该先去叫醒里奇上校吗？”他问道。

“我从没遇到过这样的事，先生。太让人震惊了。我，我只是想逃出去……”他呼吸急促起来，“然后，然后求救。”

波洛点了点头。

“当时你意识到那具尸体是克莱顿先生了吗？”他问道。

“我应该，先生，但你知道，我一定没认出来。当然，当我和警官回来时，我说：’天哪，是克莱顿先生！他问：‘克莱顿先生是谁？’我说：‘他昨晚在这儿。’”“啊，”波洛说，“昨晚……你还确切记得克莱顿先生在这儿的时候吗？”

“不是很精确。但肯定是在七点四十五分之前……”“你很熟悉他？”

“我在这儿帮忙的一年半里，他和太太经常上这儿来。”

“那天他看起来与往常没什么不同吗？”

“我想是的，当时有点气喘……但我想是由于着急的缘故。他还说要赶火车什么的。”

“他手里拿个包，我想，去苏格兰？”

“没有，先生，我想他让出租车在下面等他。”

“他发现里奇上校不在感到很失望吗？”

“不太清楚。他只说要写个条，我就把他请到客厅，转身回厨房了。否则鳏鱼子要糊了。厨房在走廊的那一头，从那儿你听不清这儿的动静。我不知道他什么时候出去的，也不知道主人是什么时候进来的……”“然后呢？”

“里奇上校叫我。他站在这儿的门口，说他忘了买斯彭斯太太喜欢的土耳其香烟，我急忙出去买。之后，我把买回来的香烟放在这儿的桌子上时发现克莱顿先生不在房间里。我以为他已经走了。”

“在里奇上校出去而你在厨房时再没别人进来吗？”

“是的，先生。没有。”

“你能肯定吗？”

“怎么会有人呢，先生？要是有人来，会按门铃的。”

波洛摇了摇头。怎么会有人进来呢？斯彭斯夫妇、麦克拉伦，还有克莱顿夫人会的。他是知道的，也能把他们活动的时间说得很精确，麦克拉伦在俱乐部与朋友在一起；斯彭斯夫人在动身前曾接待了几位朋友；而恰好在那时玛格丽塔给一个朋友打电话；这些就排除了他们犯罪的可能性，应该有人跟踪克莱顿先生来到公寓，但仆人在家中，主人随时会返回。应该有比这更好的机会的。不，他想是不是有个“神秘的陌生人”！可能是克莱顿以前认识的，在街上遇见了他，跟到这儿未，用短剑杀了他并把尸体扔到箱子里逃跑了。完全是情节剧，没有任何根据和可能性！像一部浪漫历史小说——和西班牙箱子同出一辙。

他走到箱子旁，毫不费力地掀开了盖子，而且悄无声息地。

伯吉斯嗫懦他说：“那已经彻底擦洗过了，先生，我请人做的。”

波洛探下身，轻轻地惊叹了一声，用手指摸了摸箱子的内壁。

“那些洞……后面的和这边的，看起来，好像是新近弄的。”

“洞，先生？”仆人也弯下腰去看，“我也不知道，我从来留意过。”

“它们不是很明显就能看出来的，但确实存在。你说那是干什么用的呢？”

“我也不知道，先生，也许什么动物……我是说甲壳虫之类的东西啃的？”

“某种动物？”波洛说，“我倒想知道是什么动物。……他起身走到门边问道：“当你拿着买来的香烟回来时发现房间里有什么异样吗？什么都行？比如椅子桌子被移动过什么的？”

“会有什么呢？先生……哦，你这一说我倒想起来了。那边那个遮挡卧室里的干燥空气的屏风，好像被人往左边移动了一点。”

“像这样？”彼洛飞快地行动起来。

“再偏左一点……对对。”

屏风本已遮挡了半个箱子，如果是现在这样，会把整个箱子遮住的。

“你为什么认定它被移动过呢？”

“我没想过，先生。”

（另一个雷蒙小姐！）

伯吉斯迟疑地说：

“我想它恰好给通向卧室提供了方便……如果夫人们想放披肩、外衣的话。”

“也许是的。但可能还有另一个原因。”伯吉斯不解地看了看他。“现在屏风把箱子挡住了，也挡住了下面的垫子。如果里奇上校杀了克莱顿先生，血会马上从箱子底部的裂缝流出来的。这样就会有人发现……就像你第二天早晨发现的那样。于是……屏风被移动了。”

“我从未想过这个，先生。”

“这儿的光线怎么样，强还是弱？”

“我给您看看，先生。”

很快，仆人拉上窗帘，点亮了几盏灯。顿时房间沐浴在一片柔光中，光线很弱，几乎不能看书。波洛抬头扫了一眼正中央的灯。

“那没开，先生。我们不怎么用它。”

波洛在柔光中四处看了看。

仆人说：

“我不相信你会看到血斑，先生，这儿太暗了。”

“我想你是对的。那么屏风为什么被移开了呢？”

伯吉斯哆嗦了一下。

“想起来真是可怕……像里奇上校那样心慈面善的绅士竟然会做出这种事。”

“你毫不怀疑是他干的吗？他为什么那么做呢，怕吉斯？”

“嗯，当然他经历过战争，可能有头伤，不可能吗？他们说几年之后这种伤会突然发作的，他们会突然神经错乱，不知道自己在做什么。而且他们常说这种症状发作之后就成了家常便饭。”

彼洛盯着他，他叹了口气转过脸去。

“不，”他说，“不是这样的。”

像魔术师一样，一个纸团似的东西塞到伯吉斯手里。

“哦，谢谢你，先生，但我真的不……”“你帮助了我，”波洛说，“给我看了这房间里的东西，讲述了那晚发生的事情。不可能，永远不可能！记住这句话。我说过只有两种可能性……但我错了。还有第三种可能性。”他又看了看房间，感到一阵寒意。“把窗帘拉开，让阳光和空气进来，这房间需要它们，需要净化。我想房间还需要一段时间才能从腐朽中净化出来……缠绵的积蓄已久的仇恨。”

伯吉斯傻愣愣而机械地将帽子和大衣递给波洛，感到一一阵迷惑不解。喜欢讲一些让人感到不可思议的话的波洛已轻快地走下了楼梯。

波洛回到家中，他给米勒警督打了个电话。

“克莱顿的那个包呢？他的妻子说他走时拿了个包。”

“在俱乐部，他交给侍者，然后他一定是忘了拿它就走了。”

“里面有什么？”

“你想能有什么？睡衣，换洗的衬衫，香皂什么的。”

“很彻底？”

“你觉得里面会有什么呢？”

波洛避而不答，说道：

“有关那把短剑的事，我建议你查找给斯彭斯太太洗衣服的女工，问一下她是否曾看到房间里摆放的类似这样的东西。”

“斯彭斯太太？”米勒吹了声口哨，“这是你大脑工作的方式吗？斯彭斯夫妇看过那凶器，他们说从没见过！”

“再问问他们。”

“你是说……”

“然后告诉我他们说了什么……”

“真不明白，你要干什么！”

“读读《奥赛罗》，米勒。想想《奥赛罗》里的人物，我们放掉了其中的一个人物。”

他挂断了电话，接着又打给查特顿夫人，电话占线。

过了一会儿他又打了过去，还是没通，他把乔治——他的仆人叫来，告诉他继续打直到打通为止。他知道查特顿夫人是个电话忙人。

他坐在椅子上，把新穿的皮鞋带儿拉松，伸了伸脚趾、躺靠在椅背上。

“我老了。”赫尔克里·波洛说：“我很容易疲劳……”但他又精神一振，“但细胞——它们还在运转，慢慢地……但它们在运转……《奥赛罗》，是的。是准跟我说过的？啊，是的，斯彭斯太太。那个皮包……屏风……尸体，就像睡着的人。非常狡猾的谋杀，有预谋的，周密计划的……我想，共谋的……”乔洽终于告诉他查特顿夫人的电话接通了。

“赫尔克里；波洛，夫人，我能和你的客人说句话吗？”

“啊，当然可以！哦，波洛先生，案件有什么突破吗？”

“还没有，”波洛说，“但有些进展。”

这时马上传来玛格丽塔平静温柔的声音。

“夫人，当我问你是否注意到那晚宴会上有什么异常时，您曾皱了皱同头，似乎想起了什么……然而却想不起。是那个屏风吗？”

“屏风？啊，是的，是的。它好像不在原来的地方。”

“那晚你们跳舞了吗？”

“跳了一会儿。”

“你和谁跳得多一些？”

“杰里米·斯彭斯。他是个跳舞高手，查尔斯舞跳得也很好，但不是特别好。他和琳达眺。我们有时交换舞伴，约克·麦克拉伦没跳舞，他拿出唱片、分好类，供我们挑眩”“之后你们听了古典音乐？”

“是的。”

对方沉默片刻，玛格丽塔接着说。

“波洛先生，这是怎么回事，你是不是已经……有希望吗？”

“夫人，你知道你周围的人的内心感受吗？”

她的声音略显惊讶地说。

“我想……是的。”

“我想不是，我想你根本就不知道。我恕这也是你生活中的悲剧，但悲剧发生在其他人身上——而不是您。”

“今天有人向我提及《奥赛罗》。我问你你的丈夫是否嫉炉了，你说你想一定是的。但你是轻描淡写他说的，就像苔丝狄蒙娜说的那样，却还没意识到危险。她也承认嫉妒这一感情，但她不明白，因为她自己从未有过这种感觉，而且也永远不可能体会到嫉妒。我想，她没有意识到微妙的人的感情的力量，她像崇拜英雄那样浪漫地爱着自己的丈夫。她天真地爱着她的朋友卡西欧，把他当作知心朋友……我想正因为她对另从感情的麻木，把男人都逼疯了……夫人，您明白吗？”

电话里一阵沉默……然后传来玛格丽塔的声音，冷冷的，甜甜的，略微的迷惑不解：“我不太……我不太明白您在说什么……”波洛叹息着，他公事公办地说：“今晚，”他说，“我去拜访您。”

米勒先生不是个能轻易被说服的人，但波洛也不是好打发的人。米勒警督抱怨着，但还是让步了。

“尽管查特顿夫人插手此事……”

“她与此无关，她庇护了一个朋友，就这些。”

“至于斯彭斯他们俩——你是怎么知道的？”

“那把短剑是从哪儿来的？这只是个猜测。我从杰里米，斯彭斯那儿得到的启发。我说短剑是玛格丽塔·克莱顿的，他坚决否认了这点。”他顿了顿。“他们说了些什么？”

他好奇地问。

“承认它有点像他们曾经有的一把玩具短剑，但几星期前就不见了，他们已把它忘得一干二净，我猜是里奇偷走了吧。”

“杰里米·斯彭斯先生是个谨小慎微的人。”他又自语道，“几星期前……哦，是的，这个计划已酝酿了好长时间。”

“啊，怎么回事？”

“我们到了。”出租车停在切里顿大街查特顿夫人的府邸前，波洛付了车费。

玛格丽塔。克莱顿正在楼上的房间里等着他们，当她看到米勒时，她的脸僵住了。

“我不知道……”

“你不知道我要带的朋友是惟？”

“米勒警督不是我的朋友。”

“那就要看你是否想让正义得到伸张了，克莱顿夫人你的丈夫是被谋杀的……”“现在我们不得不谈谈谁是凶手。”波洛马上说道，“夫人，我们可以坐下吗？”

玛格丽塔慢慢地面对他们在长靠椅上坐下。

波洛对他的两个听众说：“请耐心听我说。我想我现在搞明白了那晚在里奇上校的公寓发生的一切……开始，我们就被误导了……我们是想到有两个人有机会把尸体放到箱于里……即里奇上校或是威廉·伯吉斯。但我们想错了……那天晚上在公寓还有第三个人有绝好的机会动手。”

“那是准呢？”米勒怀疑地问道，“开电梯的小伙子？”

“不，阿诺德·克莱顿。”

“什么？他把自己的尸体藏起来？你疯啦！”

“事实上那不是具尸体……是一个活人，这很容易，他藏到箱子里。这种事情历史上也出现不少。《懈寄生花瓶》里死去的新娘，雅奇莫计划验证伊莫金的品德等等，当我看到箱子里的一些小洞就想起这故事。为什么？因为这样箱子里就有足够的氧气。为什么那晚屏风被移动了？为了避开屋里所有人的视线。这样这人就可以时常把盖子掀开；一是避免肌肉痉挛，二是更好地听清外面的动静。”

“但是为什么呢？”玛格丽塔恼怒地瞪大了双眼。“阿诺德为什么要藏进箱子里呢？”

“夫人，您还问这样的问题？你的丈夫嫉妒心很强。他也不善言辞，有怒而不露，像你的朋友斯彭斯说的，他的嫉妒渐渐增强了，这像枷锁一样折磨着他！你是不是里奇的情人？他不知道！他必须了解，于是……出现了一封从苏格兰来的电报，一封无人发送无人看到的电报！随身携带的包打好了，然后适宜地忘在俱乐部。他在断定里奇不在家的时候来到公寓……他告诉仆人他要留个条儿。仆人走后便剩下他一人在房问里，他在箱子里钻了几个洞，然后爬了进去。今晚他将得知真相，也许他的妻子会在别人走后再待一会。也许她回去后再折回来。那晚，这个不顾一切的嫉妒狂会知道一切。”

“你不是说他杀死了自己吧？”米勒讥讽道，“鬼才相信。”

“哦，不，别人杀了他。知道他在那儿的人杀了他。这是个谋杀，经过周密考虑，长期酝酿的谋杀。想想《奥赛罗》里其他的人物。我们还记得埃古（埃古：莎士比亚悲剧《奥赛罗》中狡猾残忍的反面人物，暗使毒计诱使奥赛罗出于嫉妒和猜疑将无辜的妻子苔丝狄蒙娜杀死。译注）吧。不露痕迹地毒害阿诺德·克莱顿的思想……用一些线索，疑点。诚实的‘埃古’，忠诚的朋友，你一直信赖的人！阿诺德信任他。阿诺德往由他的嫉妒燃烧，升腾。藏到箱子里是阿诺德自己的主意吗？也许是……大概他是这么想的！于是场景布置好了，把几星期前悄悄地偷来的短剑准备好了。夜晚降临，灯光昏暗，留声机里流淌出和缓的音乐，四个人在跳着舞，第五个人正在唱片柜前忙碌着，离西班牙箱子和屏风很近，他溜到屏风后，开盖猛刺下去……很危险，却也很容易！”

“克莱顿会喊叫的！”

“如果麻醉了就不会。”波洛说，“据仆人说，那具尸体像睡着了似的躺在那儿。克莱顿睡着了，被有机会能麻醉他的人麻醉了，这个人就是在俱乐部陪他喝酒的人。”

“约克？”玛格丽塔孩子似的惊叫了一声，“约克？不可能是亲爱的老约克。为什么？我非常了解约克！约克怎么会波洛转向她。

“为什么两个意大利人要决斗？为什么一个年轻人要自杀？约克·麦克拉伦是个沉默寡言的人。他也许自动放弃，成力你和你丈夫的忠实朋友，可后来又出现了里奇上校，这就无法再让人忍受了！心中的仇恨妒嫉的阴影已蒙住了他那颗心，他计划了一个绝好的谋杀——一石二鸟，因为里奇一定会受到怀疑。除掉了里奇和你的丈夫……他认为这下你就会投入他的怀抱。也许，夫人，你会这样做的……啊？”

她瞪大了眼睛盯着他，眼里一片恐惧……几乎是本能地，她轻声说：“也许……我不……明白……”米勒警督权威性地发话道：“很好，波洛，这只是推论，并不能证明什么，根本就没有证据。也许没有一句话是事实。”

“这千真万确。”

“但没有证据。这不能让我采取行动。”

“您错了，我认为如果麦克拉伦听了这故事他会承认的。就是说，如果让他明白玛格丽塔·克莱顿知道……”波洛顿了顿接着说：“因为，一旦他知道，他已失去了……这场处心积虑的谋杀就是竹篮打水一场空。”